一个人就是一个世界，对我来说，父亲的世界永远不在了。

《惜别》之后，止庵再作长序，与读者谈生死体悟。他曾在一个活动上说，惜别，所惜的是因别而终止的一个人的生活，事业，追求，以及别人与这个人相处的时光。这对于世界来说只是之一，对这个人和这段关系来说则是一，即全部。而《如面谈》里面，也讲了这回事。

全书分为思想之什、 读书之什、 怀人之什及其他三卷。思想之什包括十六篇随笔，讲述对人世、生命的思考，如议论性质的《生死问题》。 读书之什二十篇，侧重对文人、文学的评述，其中张爱玲、鲁迅、周作人、杨绛所占分量较重。怀人之什及其他十九篇，是作者对故友亲人的追忆，字里行间充满亲友相处时的温情细节：病重时切磋诗选篇目，瓜豆荫凉里看书作文……这些回忆多很琐碎，却总是实实在在的。