2020年初，作家郭红与先生周国平带着儿子叩叩前往美国，探望读大学的女儿啾啾，却因为疫情滞留在美国长岛。

在异乡长岛，作者描绘了一个生机盎然的万物家园，人在其中，尽情感受自然与自我，生活本然的一面也随之浮现。像面对初识的人一样去了解新的居所，像写文章一样寻找筹备三餐的灵感，闲时躲在窗帘后“监视”偷吃南瓜苗的獾，以艺术家的态度琢磨如何给女儿修剪头发，又像孩子一样贪恋公园里的水仙，想偷挖两棵带回家……

生活跳脱出原本的轨迹，伴随而来的是对于自我、家人、人生与世界的思考。面对世事的变迁无常，学会随遇而安；看着一双儿女飞速成长，甘愿充当他们人生中的配角。环境越是变幻无常，越是要找到稳定恒常的锚点。无论身处何处，对自然的内在应和，对亲情的温暖体悟，对过往的珍重之心，都彼此相通。