本书以翔实的史料和耳闻目睹的细节，探寻、思考近代自章太炎以来三十余位文化人的思想、性格和家庭、爱情、事业。其中多为名宿大家，有的还是作者亲近的前辈和师友，他们面对近百年来风云变幻的政治、社会、思潮的冲击、挑战和束缚，有矛盾斗争，有爱恨纠结，或一生游移，或以死抗争，或受到“依自不依他”精神潜移默化的影响，摆脱桎梏而创新，呈现一个个鲜活的生命。