诗歌是什么？是唯一让我感觉自由的生活领域。

如何写诗？我经常在似睡非睡中写诗。

什么是读者？读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……

人需要诗歌吗？你有没有五到七个读者呢？有，意味着：那就够了，不必讨论上述问题。

本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集，收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。其文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。