伊西多尔察金是圣彼得堡公共图书馆的一名档案管理员。他天赋异禀，拥有超强的记忆力，能把看到或听到的任何内容毫无遗漏地记住。但他并非生来就是个档案管理员。在他年轻时，这种令人羡慕的力量曾引起了有关机构的注意，于是他的命运发生了始料未及的变化……天赋真的能为他带来幸福吗？永恒的记忆究竟是礼赠还是诅咒？