我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。
母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。
丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。
作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。
人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。