每当我想起我们的故事，想到从那天早晨开始，我们这从未分离过的一家人分开了，我真希望――即便过了二十年也是如此――希望他不曾离开，不曾收到那封调动通知。在那个通知到来之前，一切井然有序：父亲每天早晨出门上班，在露天市场摆摊卖生鲜食品的母亲照料我和我的五个兄弟姐妹。我们跟阿库雷大多数人家的孩子一样，得去上学。万事都顺其自然。我们很少回想过去……我将成为飞行员，或者是尼日利亚总统，或者是大富翁，买得起直升飞机――因为未来在我们手中。未来是一块空白的画布，什么都有可能。然而，父亲调去约拉这件事改变了这一切：时间、季节和过去变得重要了，我们对过去的渴望甚至超过了当下和未来。