对瓷都长大的男孩来说，泥，是他们常玩常新的玩具。玩得小手脏兮兮的，又不爱洗，一个男孩便得了黑指的绰号；小天的瓷板画画得极好，黑指和他好得跟亲兄弟一样；大男孩金毛老欺负他俩，不过，他也是有本事的，能做出长得像高帮运动鞋一样的雕塑窑……

小说通过三个孩子校园和家庭生活的日常，展现了闻名于世的瓷都在新时代的变迁，以及变迁中人们如何艰难地寻找着传统与现代的契合点。在这个过程中，孩子们渐渐走向成熟，懵懂的童年也如粗拙的瓷坯一般，让窑火焙烧得光润而又华美。